弟は早速オヤジにつかまり、修士論文やらなにやらのことで怒られていた。大学教授というヤツは本当に変わっているのだ。うしろでオフクロがそれを見て笑っている。俺も逃げるタイミングを計る。
※右父、左弟、奥母
「次はこの人だから遺影の写真撮っとけ」と父がしつこく笑いながらも真顔で言い、祖母の写真を撮らされた。順番はわからないので父も撮ってやった。
告別式での父のスピーチは素晴らしかった。オレも涙と鼻水でぐしゃぐしゃになり。オレとオヤジがそうであったように、父と祖父も少なからず折り合いの悪い時期があったのだろう。祖父の人徳に学びこれから生きていかなければ。
棺を閉める直前に花で埋めるときも涙と鼻水はいっそう量を増した。祖父の顔を撫で回した。深層の軟部組織がついてこない独特の質感で死を実感する。それでも祖父は微笑んでいた。たぶんどこでもそうであるように、祖母が最後まで離さなかった。